Mr. Cellophane

“提姆，你应该知道，不管你试图隐瞒什么我都能看出来的，所以直接说吧，出什么事了。”
年迈的老人坐在轮椅上，面色沉稳如水，深蓝的眼睛平淡无痕，就像看透了世间所有的尘埃。
青年支支吾吾了半天，似乎即将开口的话语犹如千斤重的磐石，会天崩地裂掀起惊雷巨浪。
“布鲁斯，我不确定你能承受这个。”
“……”
听到这个回答，老人愣了愣，沉重的眼皮上下眨了两下。青年总觉得自己在那双眼睛里看到了什么破碎的影子，却又害怕是自己乱了眼睛。
他的身姿在那一刻后似乎更加佝偻了些，像是用了一生修建的信仰终于坍塌，破碎成无数块的砖石落下，他缩着肩膀无处躲藏，只能任由碎石将他整个人掩埋。
布鲁斯的目光从提姆身上沉沉垂下，低着头抿着嘴角，看起来似乎没什么变化。但提姆知道，从那加快了几分的呼吸到那上下起伏变化的胸膛，他知道，所有事都变了。
他打开书架取出布鲁斯需要的药，想着这些事往常都是…那个人做的，那个人永远都知道布鲁斯需要什么，渴求什么，拥有什么，和爱着什么。
他将黄色白色的药片递给布鲁斯，捏着玻璃杯的手指都紧张地发抖，他怕布鲁斯开口，也怕他什么都不说。
布鲁斯没动，他还是保持着僵硬的坐姿，目光低垂，盯着提姆掌心的药片，缓缓开口。
“迪克怎么了？”
从喉间泛起的酸涩一瞬间让提姆无法开口，他咽了咽口水，将药片和水杯放在茶桌上，汗湿的双手紧张地在裤子上擦了擦，转了转身子不敢看向布鲁斯。
“对不起…”提姆说，“对不起。”
燃着的柴火响起细小的涨裂声，橘黄色的火光在映在布鲁斯脸上，投下一小片黑色的影子。
提姆觉得脑袋嗡嗡作响，他不敢、也没办法说得过于清晰。这和所有的任务总结汇报都不一样，对他们所有人来说，都不一样。
他没办法开口，但这一句话就够了，他知道布鲁斯会理解，即使这理解有多令人绝望和恐惧。
半晌，布鲁斯长长叹了一口气——他妄想沉进梦中或者幻想里，那个一刻都不肯闲下来得人正坐在他旁边的沙发上，翘着脚拧着魔方，吵人清净的话语从起床开始一直到睡前，让人一刻都不得闲——他像是用尽了全身的力气去承受消化这现实——身旁的沙发只有空气的冰冷温度，拧了一半的魔方还放在桌子上的收纳盒里，房间安静到能听见白噪音的响动。
他长长叹了一口气，甚至没注意到自己已经垂下了肩膀，他佝偻着，抬手按压着自己的额角，觉得太阳穴突突跳得生疼。
“我知道了。”布鲁斯回答。
他拒绝了提姆的帮助，独自转过轮椅，倚进靠背里，他抬头看着书架上的摆满的相框，目光缓慢从年少到年老，所有的记忆都像是昨天，清晰可见得让人胸口空荡，像是一夜之间丢了所有贵重的宝石。
“我知道了……”
他喃喃自语着回答，苍老的手转动轮椅，孤独的拖着自己沉重疲倦的身躯，向着房间回去。